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«QUELLE SERA L'ORGANISATION 
COLLÉGIALE DU XXI * SIÈCLE?»* 
Connaissez-vous un seul pays au monde qu'un ciel 
implacable éclaire l'été, mais où la source de lumière descend 
peu à peu sur la terre à mesure des saisons? Illuminé par ses 
arbres, par le jaune, l'orange et le rouge des érables, au long 
de l'automne, le sol, plus bas encore, renvoie au ciel noir l'éclat 
candide des neiges, l'hiver. Connaissez-vous un pays assez 
beau pour donner au soleil même ses couleurs et ses lueurs? 
Voilà l'une des mille raisons pour lesquelles j'aime venir au 
Québec, contempler ce monde renversé où le ciel laisse le plus 
souvent à la terre le soin de l'illumination. Merci, du fond du 
cœur, de m'y avoir, une fois de plus, invité. 
Les organisateurs de ce congrès ont souhaité que je parle 
du changement dans l'éducation. J'ai choisi ce soir de prendre 
un risque rare, celui de vous en parler positivement, je veux 
dire avec optimisme car, malgré tous les malheurs du temps, 
les enseignants de votre âge ou de votre promotion jouissent 
d'une chance, celle de vivre une rupture comparable à celle de 
la Renaissance, ou à une première encore antérieure, plus pro-
fonde, celle qui, à l'aube de l'écriture au Moyen-Orient, marqua 
une transformation telle dans nos usages, qu'elle fait peut-être 
partie de l'évolution hominienne, plus encore que de l'histoire 
humaine. Nous pensons et nous vivons aujourd'hui dans les 
turbulences issues de cette césure. Vous avez donc aujourd'hui 
plus de bonheur que je n'en eus puisque, la voyant venir, je ne 
pus jamais persuader les plus en vue de mes contemporains 
d'aider à la faire advenir, alors que si vous ne la mettez déjà en 
pratique dans l'ordinaire de votre métier, vous le ferez demain, 
certes, au moins par nécessité. Cette chance que vous saisirez, 
je le souhaite, je vais chercher par mon propos ce soir à vous 
en transmettre ce que je crois en être le sens, parce que je 
n'exclus en aucune manière que je puisse me tromper. 
* Conférence d'ouverture du 2e congrès politique de la Fédération des cégeps 
le 16 octobre 1997. 
Publié avec l'aimable autorisation de la Fédération des cégeps. 
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J'attends donc vos critiques avec beaucoup d'impatience. 
De quoi s'agit-il? Il s'agit du codage, du stockage, de la 
circulation et de la transmission de l'information, des pratiques 
du savoir en particulier, et en général, sans doute, du com-
merce entre les hommes, en prenant le terme commerce au 
sens général — quoique suranné — de «comportement collec-
tif» et de «lien social». Voici quelques décennies, notre société 
devenait déjà une société de l'information. Hermès, le vieux 
dieu grec du commerce et des messagers, devenait son dieu 
contemporain. Il n'est pas complètement exclu qu'elle ne soit 
en train de devenir aujourd'hui une société pédagogique. Les 
messages la traversent et la constituent, nous sommes donc 
tous devenus, en tant que nous travaillons dans des métiers 
divers, des messagers. Or, dans la vieille langue grecque, un 
messager se disait angelos, c'est-à-dire un ange. Saviez-vous 
qu'en tant qu'enseignants vous étiez déjà des anges? 
L'émergence des nouveaux supports, d'autant plus répan-
dus qu'à peu près tous les travailleurs utilisent leurs codes et 
leurs signes au même titre que les experts, unifie tout d'abord 
nos techniques actuelles et donne sa couleur au temps. 
Lorsque j'étais enfant, il était extrêmement facile de faire une 
classification des sciences d'après la posture et la conduite 
corporelle des experts. Lorsqu'on voyait quelqu'un muni d'une 
blouse grise écrire des signes incompréhensibles au tableau, 
l'on se disait : «Voilà un mathématicien». Lorsqu'un homme se 
levait la nuit et mettait son œil au bout d'un théodolite, l'on se 
disait : «Voilà un astronome». Lorsqu'un homme vêtu d'une 
blouse un peu tachée se penchait sur des cornues ou sur un 
pont de Wheatston, on se disait : «Voilà un physicien ou 
un chimiste». Lorsqu'un homme vêtu d'une blouse, blanche 
celle-là, mettait un stéthoscope sur la poitrine d'un patient, on 
se disait : «Voilà un médecin». Ils avaient tous des postures 
corporelles différentes. Aujourd'hui, tous les gens que je viens 
de citer pianotent sur des consoles d'ordinateur. Qu'est-ce que 
ce support? Entendons d'abord par support l'ensemble des 
objets qui, par rapport à l'information ou à la communication, 
jouent le même rôle que les outils par rapport au travail manuel. 
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Depuis le néolithique, une technique n'avait jamais, sauf 
exception, servi qu'à casser des os ou des noix, mouvoir des 
véhicules ou faire exploser des bombes, c'est-à-dire, à l'échelle 
qu'on appelle dure, des hautes énergies. Jamais elle n'avait 
exploité ni conduit les énergies à l'échelle plus douce et basse 
de l'information, sauf pour écrire sur des tablettes de terre cuite 
ou sur des tableaux noirs, sur des parchemins ou sur des 
pages avec le style, la plume, la règle et le compas. Nous 
connaissons très bien le pouvoir des outils usuels et leur trans-
formation sur le cours de l'histoire, en particulier des sciences, 
mais nous ne connaissions, ou nous avions peut-être oublié, ou 
nous avions peut-être minimisé, l'influence de l'information sur 
le même cours. Pourquoi? Pour une raison très simple, parce 
que si nous avons consacré les trois derniers siècles à étudier 
la mécanique et les lois qui régissent la première de ces 
échelles, celle de l'énergie à l'échelle entropique, sans doute 
ignorons-nous encore aujourd'hui beaucoup de celles qui 
régnent sur la seconde. Nous savons, par exemple, que les 
rendements décroissants et l'augmentation de l'entropie limitent 
l'exploitation de l'énergie haute et dure, mais que connaissons-
nous des pouvoirs et des bornes de l'énergie à l'échelle 
informationnelle? Nous n'en savons peut-être rien. Comment 
les changements de leurs instruments influent-ils sur l'histoire? 
Comment influent-ils sur l'économie? Comment influent-ils sur 
les sciences? Comment influent-ils sur l'éducation et sur 
l'enseignement? Nous ne pouvons le savoir que par l'histoire 
car, dès le moment où ces supports ont changé, toute l'histoire 
s'est transformée. Ainsi, deux exemples vont nous le prouver. 
Les inventions de l'écriture et de l'imprimerie nous instruisent 
de leur puissance. 
Première rupture : quand l'écriture s'ajouta aux traditions 
orales, le croissant fertile acheva — et presque par définition — 
sa préhistoire, pour entrer dans l'histoire. D'autre part, les 
prophètes écrivains d'Israël annoncèrent le dieu révélé unique 
au milieu du polythéisme ambiant. Les Ioniens inventèrent 
la géométrie, de la règle et du compas précisément, et toute 
nouvelle en ces temps, la philosophie accompagna ces nou-
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veautés que l'on nomma le miracle grec. Le platonisme, dont 
les œuvres font éperdument dialoguer un vieux maître bavard 
qui refuse d'écrire, et un disciple absent dont on croit qu'il 
prend des notes sous sa dictée, sanctionne — quoique tardive-
ment —, l'immense révolution dans la connaissance, la religion, 
la science et la société, ainsi que dans les institutions poli-
tiques, qu'accomplit la nouvelle technologie de l'écriture. Sans 
écriture donc, pas d'histoire, pas d'État, pas de ville, pas de loi 
mosaïque, pas de démonstration en forme, pas de modèle 
rigoureux du monde, pas de science, pas d'enseignement, pas 
de stabilité dans le commerce, puisque l'invention de la 
monnaie date justement de la même époque, comme si la 
frappe sur des pastilles de cuivre ou de laiton avait constitué la 
première impression de l'écriture. En tout cas, nous autres 
enseignants, nous sommes les enfants de la paideia grecque 
qui naquit à cette époque en même temps que l'écriture. 
Première rupture : dès qu'intervient une transformation dans 
le support, le stockage, la circulation et la transformation de 
l'information, tout est bouleversé au point que l'histoire même à 
cette époque-là en naquit. 
Deuxième rupture : au moment où l'imprimerie multiplia la 
diffusion des manuscrits, peu nombreux et transportables 
difficilement, les Renaissants à leur tour lancèrent des transfor-
mations aussi nombreuses : ils lancèrent la Réforme, inven-
tèrent les sciences physiques, reformulèrent leur vision du 
monde. Les théories s'incarnèrent dans l'expérience, rare 
jusqu'alors, et rendue possible par l'allégement de la mémoire. 
Nous datons aussi du même moment les grands voyages, la 
découverte du monde, le début des grandes banques, et ce 
que l'on nommera plus tard le capitalisme européen. Le 
changement de support à nouveau, du stockage, de la trans-
mission, de la circulation et de la délivrance des messages, 
conditionna l'apparition de nouveautés qui transformèrent de 
fond en comble l'économie, les sciences, les religions, et chez 
Érasme, Rabelais, et Montaigne, de grands textes sur l'édu-
cation. Notre raison occidentale se construisit avec ces chan-
gements de supports dont l'histoire en général et celle des 
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sciences en particulier ne tient que rarement compte, et 
bifurqua brusquement dès lors qu'ils se transformèrent. En 
redressant nos perspectives sur l'évolution du temps, nous 
croyons aujourd'hui comprendre que l'émergence des mathé-
matiques en Grèce ou dans l'Antiquité, que l'émergence de la 
physique expérimentale dans l'âge moderne, tinrent respective-
ment à l'invention de l'écriture et à celle de l'imprimerie. 
L'avènement d'un troisième support nous place-t-il au-
jourd'hui dans le même type de crise, dans le même type de 
mutation, de transformation à perte complète et à bénéfices 
prodigieux? En effet, nous suspendons des transmissions 
naguère jugées nécessaires, nous bouleversons cent pratiques 
manuelles, sociales, économiques, financières, commerciales, 
politiques, vitales, nous abandonnons et nous perdons mille 
choses, de sorte que mille livres pleurent sur ces pertes-là. 
Mais s'agit-il d'une transformation comme celle qui, au début de 
l'histoire, fut parallèle à l'invention de l'écriture? Vivons-nous la 
même transformation que celle qui, à la Renaissance, vit la 
naissance de l'imprimerie? Je le crois. On peut décider de 
parler de cette transformation avec des larmes dans la voix, on 
peut décider d'en parler, comme je disais en commençant, avec 
un optimisme assuré. J'ai choisi la deuxième voie. Dès lors, 
comment distinguer ce qui fait aujourd'hui nouveauté? Délicate, 
cette entreprise que je tente aujourd'hui exige que l'on prenne 
des risques. Je vais distinguer tour à tour trois caractéristiques 
de ces nouveautés : des caractéristiques, premièrement objec-
tives, deuxièmement, subjectives, troisièmement, collectives. 
Du point de vue objectif, je parlerai de la concentration, de 
l'abondance et de la rareté. Du point de vue subjectif, je parlerai 
des facultés humaines et en particulier celles qui distinguent 
votre génération de celle qui va suivre. Et du point de vue 
collectif, je parlerai du sens général du flux d'information. 
Toutes trois — objective, subjective et collective —, concernent 
la pédagogie. 
Objectivement. Nous ne vivons plus extérieurs au savoir, 
nous nous mouvons dans l'espace de la connaissance, dans la 
présence virtuelle et permanente de sites denses de savoir. 
Prenons conscience que nous sommes immergés dans l'infor-
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mation, que nous nous déplaçons dans un monde de part en 
part cognitif. Mutant de contenu, passant des concepts au cas 
et des schémas aux paysages, descendant vers l'individuel, le 
savoir est en train de changer de nature, de changer presque 
de nom et d'aller vers l'information. Cette mer nous baigne et 
ses fluctuations sont telles que nous ne savons pas si dans 
cette mer-là nous risquons à travers nos navigations le 
naufrage dans la vulgarité, l'erreur, l'argent sale, le crime, 
comme de tout temps au fond des bois et sur les grands 
chemins. Pourquoi? Parce que notre ancienne raison, celle à 
laquelle nous sommes encore liés, distinguait vraiment le savoir 
et le récit, alors que notre navigation d'aujourd'hui, dans 
l'espace de la connaissance, les rapproche et que cette mer 
jadis et naguère marquée de continents découpés, science, 
information, divertissements, laisse place à un continuum 
visqueux où ils s'entremêlent. Cette nouvelle distribution, beau-
coup d'entre nous la disent tenue par des barbares. Ont-ils 
raison? Je ne sais pas, mais à chacune des révolutions dont 
je parle, la même accusation et le même argument ont été 
tenus. Michelet avait coutume de répondre à cette accusation, 
récurrente en temps de mue, que le long de l'histoire, le 
progrès du savoir et des arts a toujours passé par des 
mélanges étranges et c'est de là que vient notre crise dans l'en-
seignement. Quoi enseigner, comment l'enseigner? Nous 
soupçonnons qu'à ces deux questions la réponse étrange con-
siste à dire que le contenu de ce qui est transmis dépend en 
grande partie de son canal de transmission. Notre ancienne 
paidéia dépendait de la rareté, nous avons connu voici peu de 
temps la fin du temps où le savoir était rare. Que faisions-nous? 
Nous accomplissions le programme du mot pédagogie où le 
terme pais, paidos voulait dire l'enfant, et agogé, le voyage. Il 
fallait donc travailler, souffrir et se hâter parce que, venus de 
campagnes désertiques, privés de tout savoir, nous traversions 
des zones arides pour parvenir à des lieux rares où se situaient 
des singularités concentrées, des mémoires accumulées dans 
des écoles, dans des bibliothèques, dans des laboratoires, 
dans des concepts, dans des idées, dans des banques de 
savoir munies de coffres-forts aux secrets codés. 
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Toute l'histoire, au moins occidentale, montre la croissance 
verticale, au moins en nombre et en volume, des supports de 
savoir, augmentation accélérée verticalement par l'invention de 
l'imprimerie, la diffusion des livres et des revues, enfin 
accélérée de nouveau de manière verticale par le recouvrement 
du monde entier par nos réseaux. Du coup, aujourd'hui, le 
savoir surabonde, nous avons perdu la rareté, et ces sites 
remplissent l'univers. À la librairie bien pleine de Montaigne, 
abondante déjà, quoique rare encore parmi les campagnes, 
succède un monde saturé d'information. Nous aurons donc 
demain à modeler une toile bien faite pour mieux nous déplacer 
dans un espace et un temps, noyés de savoir par des océans 
d'information parmi des tonnes de chiffres et de lettres. 
En quelques millénaires, et cette dernière décennie, nous 
sommes passés du désert à la pléthore, nous devons donc 
sans doute, et nous devrons demain, inverser en conséquence 
nos conduites cognitives construites pendant des millénaires 
pour supporter la rareté. Désormais, la connaissance nous 
dirige ou nous perd dans une forêt dense où il convient plutôt 
de trier, de trouver moins un contenu, une solution, qu'une 
aiguille dans un tas de foin; non pas un savoir rare comme une 
île dans la mer innombrable du non-savoir, mais un savoir 
parmi d'autres, comme un arbre dans la forêt. Il faut considérer 
ces concentrations et remonter vers elles pour déceler réelle-
ment le lieu où tout se transforme. La raison, le vieux logos 
grec, la pensée, la vieille cogitatio latine, avaient pour but 
d'assembler des ensembles, de réunir des collections, de 
synthétiser le disparate dans des notions, des verbes et des 
substantifs. L'idée de cercle contient tous les ronds, et le con-
cept de l'angoisse comprend toutes les peurs. Nous concen-
trions la géométrie dans des axiomes initiaux, les sciences 
physiques dans des lois. Nous induisons et nous déduisons 
pour aller vers un centre ou en descendre. Attention, nous con-
centrons des livres dans les bibliothèques, les élèves dans les 
classes, les chercheurs dans les campus, les universités dans 
les villes. J'ai mis longtemps à comprendre, et je voudrais vous 
faire comprendre ce soir, qu'un concept, qu'une idée, avaient 
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en commun avec une université, une classe, une ville ou une 
librairie, de concentrer de la mémoire en un point ou en un lieu 
et donc de fonctionner comme une économie de pensée. Du 
coup, de tels rassemblements vidaient le reste de l'espace et 
produisaient la rareté. D'où l'émergence d'îles de savoir, non 
seulement ici et là dans l'espace ordinaire, aux capitales des 
royaumes et dans leurs académies, dans les maisons de la 
sagesse, les librairies ou les universités — dont le nom exprime 
à merveille un tel centre rayonnant —, mais aussi, et surtout, 
chez tel ou tel d'entre nous, chez tel savant, chez tel sage, chez 
tel expert, chez tel diplômé dont un titre atteste une concentra-
tion spéciale ou des facultés d'excellence —, le moi qui pense 
reflète dans le subjectif, cette intégration ou cette concentration 
dense. 
J'ai mis longtemps à comprendre que notre tête bien pleine 
ou bien faite était la déclinaison subjective d'un concept, dans 
le cas du cognitif, ou d'une université, dans le cas de l'espace 
de la connaissance. Le mouvement de liaison des ensembles, 
la dynamique générale de concentration, rendent compte à la 
fois du concept et du cognitif, des institutions et du collectif, des 
livres, des objets, des actes, des États, des personnes, des 
sujets, de l'âge ancien de la paidéia. Connais-toi toi-même! 
Que sais-je? Cogito, oui, j'avais mis longtemps à comprendre 
que la tête bien faite ou bien pleine n'était que le capital ou la 
capitalisation, qui était justement la déclinaison subjective de 
ces concentrations. Or, qu'est-ce que l'ancienne raison, qu'était 
cette cogitation ou ce logos gréco-moderne? C'était cette con-
centration. Or, cette concentration, c'est cela même qui se 
défait aujourd'hui. Alors, nous comprenons pourquoi même l'an-
cienne raison est en train d'entrer en crise. Nous comprenons 
pourquoi tout change, parce que ce qui change, ce n'est pas 
seulement l'architecture des villes, l'architecture des librairies, 
la concentration dans des écoles, la structure d'une classe, 
mais la structure même de notre tête. Je m'explique. 
Lorsqu'à la Renaissance, au moment de la deuxième révo-
lution, Montaigne conseillait d'avoir une tête bien faite plutôt 
qu'une tête bien pleine, sa pédagogie supposait une librairie 
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personnelle qui était justement bien pleine, et pleine des 
meilleurs auteurs, pleine de livres, et dont les rayonnages pou-
vaient enfin laisser libre et vide son érudition personnelle, 
puisque l'imprimerie rend possible l'acquisition de ces ouvrages 
et leur possession. Pourquoi les apprendre par cœur, puisque 
leur présence, là, rendait leurs messages disponibles et perma-
nents? Autrefois, on avait la tête bien pleine de ces ouvrages. 
Dès que l'imprimerie les met à votre disposition, la tête est 
désormais vide et on peut lui conseiller d'être bien faite. 
Alors oui, la librairie de Montaigne est pleine, et vide, sa 
tête mémorable, que la retraite alors peut s'occuper à modeler. 
Une fois cette faculté pesante déposée à l'extérieur de la tête 
dans ces nouveaux objets techniques que sont les livres 
imprimés, Montaigne, léger, peut voyager parmi les rayon-
nages, et même sortir de la librairie pour voyager, plus léger 
encore, dans l'Europe du Sud. Il commence à sculpter une tête, 
il avait perdu la mémoire. Comme lui dans les mêmes années, 
l'humanité renaissante perdit la mémoire. Vous savez sans 
doute qu'au Moyen-Âge un étudiant de la Sorbonne ou de l'uni-
versité italienne ou anglaise écoutait les cours debout, les 
mains derrière le dos, et pouvait facilement sept ou huit ans 
après reproduire à un ami, mot à mot, mnémoniquement, la 
totalité du cours qu'il avait entendu huit ans avant. Il avait de la 
mémoire. Dès le moment où l'imprimerie met le cours de tel 
professeur dans un chapitre de livre, l'humanité a perdu la 
mémoire. Pourquoi s'étonner, dès lors, qu'à l'apparition du 
support nouveau nous perdions une fois de plus la mémoire 
dans les mémoires d'ordinateurs, et peut-être l'imagination 
parmi les écrans et les images, et peut-être la raison devant les 
ordinateurs calculateurs? Nous perdons des facultés, il faut 
réfléchir aux prétendues facultés de l'âme ou de la connais-
sance. Elles ont toujours changé avec l'invention de nouveaux 
supports, et changent aujourd'hui encore jusqu'à disparaître 
peut-être. Une image pour vous en convaincre. Chaque 
changement dans l'histoire, chaque changement de culture, de 
langue, d'équipement technique, fait descendre d'un pic 
d'excellence ceux qui à grands efforts y montèrent pour qu'ils 
reviennent dans la vallée d'où émerge un nouveau pic. On croit 
HORIZONS PHILOSOPHIQUES AUTOMNE 1998, VOL 9 NO 1 9 
Michel Serres 
toujours que le progrès consiste linéairement à monter sur une 
montagne quasi infinie, et que les premiers sont les premiers 
parce que leur excellence et leur expertise leur permet de mon-
ter sur une montagne. Le progrès ne se passe jamais de cette 
façon-là. Le progrès, cela veut dire que de l'autre côté de la 
vallée, ou dans un autre moment, une autre montagne vient 
d'apparaître, et alors qui est en avance? Celui qui est au som-
met de la première montagne ou celui qui n'a pas pu la gravir? 
Ceux qui sont au sommet de la première montagne doivent 
d'abord la descendre en entier avant d'attaquer la seconde, 
alors que ceux qui n'ont pas pu gravir la première sont en 
avance pour gravir la seconde. Cela vous paraît une image, 
mais à l'époque de Montaigne et de Rabelais, les Sorbonnards 
saturés de mémoire jusqu'à la gueule, rassotés par leur tête 
bien pleine, manquèrent la Renaissance, accrochés au pic du 
Moyen-Âge sous les éclats de rire de Rabelais. Ni linéaire, ni 
accumulatif, le paysage du progrès force souvent à descendre 
du sommet d'une faculté privilégiée jusque-là, au moment 
inattendu où elle s'affaiblit, ceux qui furent les mieux formés 
devenus soudain les moins bien adaptés aux changements 
contemporains. Du haut de la vieille cime, ils voient mal ceux 
qui, au creux de la vallée, s'apprêtent à escalader, en tête pour 
une fois, la nouvelle montagne. Ainsi, les élites comprennent 
rarement le changement puisqu'elles furent sélectionnées en 
raison de la réussite sur l'ancien relief. 
Et donc, depuis l'invention de l'écriture et de l'imprimerie, 
nous ne cessons pas de perdre la mémoire et de la jeter dans 
des choses objectives. Je crois réellement que là, nous devons 
estimer ce qu'est une perte par rapport aux bénéfices escomp-
tés, et vous savez qu'aujourd'hui beaucoup de livres pleurent 
sur les pertes d'aujourd'hui. Essayons de réfléchir sur cette 
idée de perte. Je prends de nouveau un exemple ou une 
image. On raconte, je ne sais si c'est vrai, que l'animal humain 
un jour se tint debout sur ses deux pattes de derrière. J'imagine 
que la chose suivante arriva. Les deux pattes de devant furent 
tout d'un coup libérées par la position debout de l'écrasante 
obligation de porter. Dès le moment où les mains furent libérées 
de l'écrasante obligation de porter, alors elles inventèrent de 
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saisir, mais avant que la main saisisse, c'était le museau qui 
avait l'obligation de saisir, et dès le moment où le museau a été 
libéré de l'écrasante obligation de saisir, ce qui devint une 
bouche inventa de rire, de parler, puisqu'elle était libérée de 
l'écrasante obligation d'attraper. Dès lors, ce qui se passe à la 
Renaissance au moment de l'invention de l'écriture, c'est que 
notre faculté mnémonique est libérée de l'écrasante obligation 
de se souvenir, et dès lors qu'elle est libérée, elle invente la 
physique moderne, elle invente l'expérience, elle invente des 
lois. Dès le moment où nous perdons une fonction, nous ne 
nous imaginons jamais que nous sommes en train d'être libérés 
de l'écrasante obligation qu'impliquait cette fonction. Dès lors 
que nous perdons la mémoire, il faut dire : «Nous sommes 
libérés de l'écrasante obligation de nous souvenir». Si nous 
perdons la raison, nous sommes libérés de l'écrasante obli-
gation de réunir sur un concept, par exemple, la totalité de ces 
exemples. 
J'ai l'impression qu'il nous arrive, du point de vue subjectif, 
une chose aujourd'hui extraordinaire : nous sommes en train 
d'inventer l'homme sans faculté. Le moi qui pense est devenu 
un homme sans faculté. Libéré d'immenses obligations et de 
contraintes, revenu à l'enfance immémoriale de cette virginité-
là, que va-t-il inventer d'extraordinaire? Plus qu'en toute autre 
période de l'histoire allégé, jamais l'homme ne s'est ouvert plus 
librement à la découverte. Le foisonnement récent des 
nouvelles sciences semble déjà confirmer ce pronostic. Je ne 
voudrais pas vous quitter sans l'image de mon cogito. Et je 
l'emprunte à la Légende dorée. Elle raconte ainsi le martyre de 
l'évêque Saint-Denis. Décapité par ses bourreaux, Saint-Denis, 
dit-elle, se pencha pour ramasser sa tête chue à terre, et la tint 
un moment dans les mains devant lui et devant l'assemblée. Le 
voyez-vous le sujet, vide, car enfin, Saint-Denis tint sa tête 
devant l'assemblée qui la regardait, mais lui, regardait-il sa 
tête? Mais qui, dans Saint-Denis regardait la tête de Saint-
Denis? Je vois le sujet vide transparent face à l'ancien cognitif 
désormais objectivé. Voilà la tête bien pleine d'autrefois, voilà la 
tête bien faite de la Renaissance, voilà la tête devenue objet, 
manipulable devant le décapité qui, lui, devient translucide. 
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Nous voilà, pensifs devant nos nouveaux outils. Savants, 
écrivains, travailleurs, nous déposons sur nos bureaux notre 
vieille tête de raison, de calculs, d'images et de mémoire. Du 
coup, libérés de l'écrasante obligation qu'impliquaient toutes 
ces facultés, nous avons libéré la neuve, creuse, transparente, 
légère, disponible enfin pour l'invention. Ainsi, l'ancien subjectif 
devient objectif et libère un sujet nouveau, impensable pour le 
moment. Il va falloir compter avec cet homme du 2 1 e siècle, le 
voilà. 
J'ai parlé de l'objectif, je viens de parler du nouveau sujet, 
je termine sur le collectif. Tout à l'heure, parlant de la pé-
dagogie, c'est-à-dire du voyage, je disais qu'au lieu que le 
demandeur de savoir se hâte à grands frais à travers un 
chemin désertique vers un lieu de concentration, ce même 
savoir, au contraire, venait vers lui et se présentait au voisinage 
même des plus éloignés ou des plus exclus. Pourquoi ne 
savions-nous pas? Réponse : le plus souvent parce que nous 
vivions ou que nous pensions à grande distance des sources 
du savoir, stocké ou concentré en des lieux rares et singuliers. 
À distance, qu'est-ce que cela voulait dire? Qu'on était à 
distance spatiale, calculable en kilomètres, des sources du 
savoir, à distance temporelle — quoique l'écriture, déjà, permet-
tait une mémoire qui ramène cette distance temporelle à la 
présence —, à distance géographique, à distance sociale si on 
était issu d'un milieu humble, à distance financière si l'on était 
issu d'un milieu pauvre, à distance toujours pathétique parce 
que le savoir, de tout temps, a fait peur, à distance culturelle si 
on était dans un milieu qui ne parle pas la même langue, je 
pourrais allonger la liste de ces distances pendant longtemps. 
Bien sûr, les technologies nouvelles, informatiques ou de 
télécommunications, se mettent peu à peu à abolir les 
distances spatiales, temporelles, géographiques, peut-être 
même pathétiques parce qu'il arrive souvent que le virtuel 
domestique nos timidités effarouchées. Chose extraordinaire, 
nos adresses ne sont plus liées à des lieux du monde, et cette 
délocalisation nous permet de combler un certain nombre de 
distances, mais nous ne les supprimerons jamais toutes, dont 
la principale, qui mesure la magnificence des sciences et de 
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la culture et que seuls comblent l'entraînement austère et 
l'enthousiasme soutenu. Mais à propos de cette distance, la 
question décisive se pose : dans l'acquisition, dans l'apprentis-
sage, le savoir, la science, paraissent-ils difficiles non pas intrin-
sèquement mais en raison de ces distances? Dès que le savoir 
devient ubiquiste et mondialisé comme il l'est aujourd'hui, 
paraît-il plus aisé? Plus proche, cela veut-il dire plus facile? Je 
le crois en grande partie. C'est peut-être pour cela que notre 
tête change le plus, comme elle n'a jamais changé depuis le 
néolithique, car enfin, je le répète, le terme pédagogie signifie 
bien le voyage des enfants et donc un déplacement, un trans-
port, le plus souvent sous la conduite d'un guide, et nous 
sommes ces guides, et notre vocation est de le devenir. De 
l'épopée de Gilgamesh à l'Odyssée, du voyage du jeune Tobie 
accompagné de l'archange Raphaël dans la Bible, du 
Télémaque de Fénelon aux voyages extraordinaires de Jules 
Vernes, du tour de France par deux enfants aux aventures de 
Tintin, tous les grands textes pédagogiques relatent et décrivent 
les randonnées que suppose un début dans la vie. Inventée par 
la paidéia grecque et le support livresque, cette pédagogie, 
depuis des millénaires, descendait vers les enfants, allait de 
façon unidirectionnelle de celui qui sait à celui qui ne sait pas, 
elle allait, comme on le dit dans le vocabulaire économique, de 
l'offre à la demande; et sur ce point, beaucoup de nouvelles 
technologies n'ont rien changé à cette affaire puisqu'une 
vedette de télévision parle à son auditoire absent, absent de 
son regard, absent de son studio, à un auditoire qui n'a rien 
à dire. 
Et donc, beaucoup de canaux sont, sur ce point, 
semblables à notre éducation traditionnelle et utilisent ce que 
j'appellerai volontiers la logique de la chaîne. Dans une chaîne, 
il y a un bout et un autre bout, il y une gauche et une droite, il y 
a un sens de déplacement, il y a un amont, il y a un aval. Il y a 
des gens qui sont en amont et des gens qui sont en aval, et en 
général, le flux passe sur la chaîne de l'amont vers l'aval, 
comme un fleuve qui descend. Or, aujourd'hui, ce qui structure 
notre savoir n'est plus du tout la chaîne, c'est la toile. Le 
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théorème général que j'emprunterai volontiers à une des 
phrases de Victor Hugo : Ceci tuera cela, le livre tuera l'édifice, 
serait à mon avis la toile tuera la chaîne. La logique de la toile, 
sans amont ni aval, a un grand nombre de sommets, ses 
utilisateurs. On démontre que sur un réseau on ne sait jamais 
d'où vient la force, la cause, ni l'influence. La logique en réseau 
de la toile est en train de remplacer la logique linéaire de la 
chaîne. Sur la seconde, l'offre jouait les premiers coups, sur 
l'autre, la demande peut les devancer. À quoi bon y mettre un 
site, s'il n'est jamais interrogé? 
Je crois que nous touchons là, du point de vue collectif, la 
véritable révolution copernicienne qui est en train de se jouer 
aujourd'hui sur la manière d'enseigner. Il s'agit de l'inversion du 
flux qui allait autrefois de l'offre à la demande, et qui de plus en 
plus va aller, je le crois, de la demande à l'offre. Oui, ce ren-
versement du flux va transformer la pédagogie dans un marché 
peut-être plus libre, au moins non assujetti à des contraintes 
préalables. Peut-être qu'elle va résoudre aussi la question la 
plus grave que nous rencontrons nous, comme enseignants, 
celle de l'absence d'intérêt, du désintérêt des apprenants, mais 
elle va peut-être nous obliger nous, les anciens tenants des 
sources, professeurs, chercheurs, décideurs, hommes de 
télévision, dans le même cas, dans le même camp, pour cette 
fois décisive, à une révision de notre métier, ou de leur métier 
respectif, à savoir que toute la question est d'écouter, peut-être 
à un moment, la demande. Comme s'il fallait procéder de la 
demande à l'offre, et non pas de l'offre à la demande. 
Et c'est pourquoi les offreurs foisonnent encore, écoles 
publiques, écoles privées, éditeurs sur tous supports, papier ou 
cédérom, fournisseurs d'information, inventeurs de logiciels ou 
de solutions multimédias, ensemble d'initiatives locales ou inter-
nationales, d'enseignement à distance. Tous les gens que 
je vois travailler sur ce point aujourd'hui inventent un marché 
pédagogique immense qui se constitue mais qui ne multiplie 
que les offres. En ce sens, ils n'ont pas encore vu ce qui fait à 
mon sens la nouveauté, à savoir le renversement du sens, du 
flux d'information sur les canaux. Car toutes ces inventions ne 
14 HORIZONS PHILOSOPHIQUES AUTOMNE 1998, VOL 9 NO 1 
Conférence 
deviendront efficaces que dans l'espace des demandes. L'offre 
vient naturellement quand il y a de la demande. Quand il n'y a 
pas de demande, à quoi bon multiplier les offres et les 
investissements? Voilà, je crois, le point sur lequel il nous faut 
le plus réfléchir aujourd'hui. 
J'en tire, pour finir, une leçon quasi politique. Vous allez me 
dire, cette idée de partir de la demande est une utopie totale et 
c'est vrai, c'en est une. Je vous demande un peu de mémoire. 
Vous vous souvenez des grandes discussions sur le fondement 
de la démocratie. Vous vous souvenez sans doute des 
premiers moments où on a donné le droit de vote à tout le 
monde, et où l'argument principal était de dire : «Mais voyons, 
vous donnez le droit de vote autant à ceux qui savent qu'à ceux 
qui ne savent pas, à ceux qui sont sages, à ceux qui sont fous, 
à des gens qui ont de l'expérience, à ceux qui n'en ont pas!» 
Cela paraissait complètement injuste à beaucoup et cependant, 
ce droit de vote destiné à tout le monde a été une invention 
pédagogique parce que, en remettant ce droit de vote à tout le 
monde, celui qui ne connaissait pas avait besoin de connaître 
pour pouvoir justifier son vote et cela était plutôt pédagogique 
que politique, et montrait que c'était la pédagogie qui fondait la 
politique. Or, si nous sommes démocrates dans beaucoup de 
nos actions, peut-être ne le sommes-nous pas assez en 
matière de savoir. Doit-on inventer, en écoutant la demande, 
une sorte de droit de vote ou de vœu pédagogique? 
Je termine. Les transformations objectives dont j'ai parlé, 
qui dispersent la concentration, les transformations subjectives, 
qui voient s'effacer nos anciennes facultés au point que nous 
nous demandons pourquoi les philosophes les avaient in-
ventées, les transformations collectives, qui complètent par 
inversion les flux d'information, changent nos techniques de 
pédagogie, changent les écoles, les institutions et sans doute 
changent — et c'est cela qui est peut-être le plus important —, 
le contenu actuel des sciences. Je viens de publier un diction-
naire ou Trésor des sciences contemporaines, et la leçon que 
j'en ai tirée c'est que la science telle qu'elle s'est développée au 
cours des cinquante dernières années n'a presque rien à voir 
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avec les sciences qui l'avaient précédée. Pourquoi? Parce qu'il 
y a eu un certain nombre de révolutions concernant les 
supports, et que cette évolution concernant les supports a mis 
en état de naître une nouvelle science. Ce qui va changer, c'est 
ce que j'appelais en commençant le commerce, c'est-à-dire le 
lien social. Voilà une transformation qui nous fera peut-être 
avancer vers une démocratie améliorée, voilà une transforma-
tion d'ordre politique. Bien entendu, j'ai choisi de vous parler 
positivement, c'est-à-dire de façon optimiste. Je sens que tout 
le monde va me traiter d'utopiste et si on me pose la question 
sur l'utopie je répondrai : pouvez-vous vivre sans projet? 
Pouvons-nous vivre sans utopie? Je ne sais pas un collectif 
nouveau, un collectif en pleine santé, un collectif enthousiaste, 
qui vive sans utopie. Mais pour cela, il faudrait que je fasse une 
autre conférence. Merci. 
Michel Serres 
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